Da invisibilidade e solidão dos velhotes.

Hugo Caldas

Invisibilidade e solidão. Já aludi aqui mesmo neste espaço, por diversas vezes, às duas constrangedoras e pungentes circunstâncias. Via de regra o velho desaparece da vista das outras pessoas. Em especial dos jovens. Torna-se invisível, transparente. Evapora-se no ar feito bola de sabão. Tal invisibilidade traz de cambulhada junto com o envelhecimento, uma série de outros embaraços. Envelhecer é realmente um saco. Vivo aconselhando às pessoas para, quando a porca da velhice chegar, que entrem em contato com a NASA a fim de uma carona no primeiro foguete e sair de viagem (de ida, preferencialmente) para o outro lado da Lua. Sentir-se desusado, praticamente inútil, é desmoralizante. Péssimo constatar que a cabeça ainda está a 1000 % e o corpo, coitado, a 0,5.

Evidente que em ser idoso, há vantagens. E desvantagens. Vantagem é poder passar à frente do resto da fila nos bancos e ter um caixa exclusivo em supermercados. Outra é não ter que receber aqueles odiosos folhetos vendendo de tudo. De automóveis a apartamentos, promoção de lojas e supermercados. As garotas dos folhetos não conseguem perceber, mercê da nossa invisibilidade, que você está ali parado, esperando o ônibus. O que a meu ver se configura numa estupidez fundamental. Estatísticas mostram que muitas famílias sobrevivem com a aposentadoria dos idosos. De um modo geral, idosos têm dinheiro.

Desvantagens, bom, a mais comum é ser às vezes tratado como débil mental. Isso mesmo. O caso, eu conto! Certa ocasião, a fila do caixa de um determinado banco estava a maior bagunça. Idosos, (eu estava lá) mulheres grávidas e portadores de deficiência todos misturados, falando ao mesmo tempo, ninguém se entendia, até chegar uma senhorinha, ares de Fräulein comandante de campo de concentração, que berrou:

- Vamos organizar essa fila aqui. "Deficientes, idosos, e mulheres grávidas formem uma fila à minha direita, "os normais" passem para o lado de cá. Cruel, não?

Há também uma outra espécie, o oposto. A prestimosa funcionária, carinha de Santa Teresinha de Jesus, que à guisa de mostrar serviço quando solicitada nos caixas eletrônicos, decreta docemente: "coloque o seu cartãozinho aqui, ou, cadê a sua identidadezinha?" "Tenha cuidado com a sua senhazinha."

Mais desvantagens: Descobrir de repente que você é o que se convencionou charmar de "pé na cova”. E pé na cova, meus caros, sofre os maiores vexames nas paradas de ônibus. Se estiver só os motoristas não param ao seu sinal. E quando param, mal esperam você subir no veículo e "arrancam" para lhe desequilibrar. Quando não ameaçam fechar a porta no seu destino se você não apresentar para ele, motorista, e para uma câmera a sua "carteira de velho." É sempre bom lembrar que nós, velhotes não pedimos a gratuidade nos transportes. Nos foi dada. É um direito. Tal gratuidade independe de possuir carteira de velho ou não. O Estatuto do Idoso não especifica. Mas...

Geralmente o velho é mal recebido, mal atendido em lojas e farmácias, por exemplo. As pessoas falam olhando para os lados, o que me causa uma profunda irritação pois se configura uma demonstração de supremo esforço em nos dirigir a palavra. Até por dever de ofício, se você está por trás de um balcão é porque está vendendo, prestando informações, trabalhando. Deveria dar graças à Deus!

Lembro do vexame que via passar a minha mãe, o seu desapontamento, quando porventura se dirigia toda alegrinha aos amigos dos meus filhos e obtinha o calado como resposta. É entretanto bastante comum as pessoas, especialmente os mais chegados, os da família por exemplo, perderem a paciência quando não respondemos de imediato (tudo tem que ser a jato), pouco importa se você está sentindo alguma dor, algum mal-estar, um embaraço qualquer, e terminam por lhe chamar a atenção, um pouco mais firmes, para dizer o mínimo.

Na casa da minha filha, dia desses, chegou uma fulana e não "percebeu" que eu conversava com o meu neto ao sofá. Mesma coisa à mesa no almoço, quando lhe perguntei, a fim de quebrar o gelo, se ela era professora... Um, hum, foi sua lacônica resposta, e fim! Nada mais lhe disse nem lhe perguntei pois a meu ver isso é caso de falta de educação doméstica mesmo.

Aqui mesmo no prédio, para onde me mudei recentemente, fui brindado com o epíteto de "o coroa que fechou o portão". É que não vi o sujeitinho que vinha atrás de mim e inadvertidamente fechei o portão principal. Coisa de neófito em viver na comunidade de um edifício. O tal garoto não tendo a chave telefonou para alguém pedindo que liberassem a entrada pois o "coroa novato" havia fechado. Cuidei de saber o motivo pelo qual ele se referia aos mais velhos como "coroa".

- Por acaso estou mentindo? Foi a sua resposta.

Não existe mais a mesa, ou melhor, à mesa. O comum é comermos sozinhos... sei que todos têm os seus horários, seus compromissos inadiáveis mas, às vezes, estão todos em casa e por força do hábito não se chegam para comermos juntos. Preferem ficar em frente a um computador. Não estou a me queixar de solidão, até que convivo bem com a minha. Mas às vezes dá uma saudade danada dos meus filhos e netos. Sabem o que disse uma vez um certo poeta? "Saudade é a vontade de ver de novo”.

Na história da humanidade são comuns os exemplos de as pessoas se reunirem ao redor de uma mesa para celebrar seja o que for, um casamento, ou uma despedida. Jesus é o caso mais conhecido. Quando percebeu que o fim se aproximava, reuniu a tropa toda para um jantar. Os jantares de final de ano... Se hoje o Homem de Nazaré voltasse, decididamente não haveria mais a Última Ceia.

A mesa sempre foi o símbolo da família, antes que essa loucura toda acontecesse. Me faz falta. Não fui educado para viver nessa correria louca. As pessoas tornaram-se escravas dos seus horários ou de um celular e desaprenderam tudo, ou melhor, não aprenderam nada. Comem depressa e, pecado dos pecados, desses de ir para os quintos dos infernos de cabeça para baixo: falam enquanto comem, apressadas, com a boca cheia. Lastimável.

Ser velho é tolerar tudo o que acima foi dito e amar, acima de tudo os amigos, os filhos, a família, enfim. Sofrer com eles por qualquer acontecimento desagradável, infausto, preocupante. É amar e agradar os netos. É não dizer absolutamente nada ante a mediocridade alheia. É conviver com a vista desaparecendo aos poucos, algumas dores indefinidas, e outros achaques que você prudentemente não demonstra estar sofrendo.

Ser velho enfim, não é privilégio de ninguém. Todos, queiram ou não, se a indesejada das gentes não chegar primeiro, fatalmente terão conquistado o prestígio, a distinção, o status de idoso, para usar a cretina, boçal e grosseira expressão "politicamente correta". E, dizem as estatísticas, que o Brasil está se tornando um país de velhos. Aí, eu quero ver. Constatar o que os jovens de hoje farão quando finalmente descobrirem que também eles estão velhos. O danado é que não mais estarei por estas plagas para conferir. É da ordem natural das coisas.

hucaldas@gmail.com
newbulletinboard.blogspot.com